














Cercavo un modo per non sentirmi sola, per non avvertire quel 
peso sul cuore ogni volta che respiravo. Cercavo qualcosa che mi 

permettesse di sopravvivere davanti al tedio, davanti al senso di 
vuoto che ti trascina giù. Cercavo una giustificazione davanti a 

tanto dolore. Cercavo la dimostrazione della difficoltà nel vivere. 
Cercavo la riprova che questo mondo, forse, non ne valesse poi 
così tanto la pena. Ho cercato, cercato tanto e alla fine, (o forse 

solo all’inizio), mi sono accorta di aver trovato più di ciò che 
cercavo.  Ho trovato un modo per non sentirmi diversa. Ho 

trovato dei miei simili, qualcuno che abbracciandoti ti accoglie e ti 
coinvolge «Uno di noi, uno di noi, ti accettiamo, uno di noi». Ho 

trovato una culla rassicurante che mi avvolge nell’accettazione per 
poi elevarmi verso la consapevolezza.                                                       

Questo è tutto ciò che ho trovato nel film The dreamers (2003) di 
Bernardo Bertolucci. La pellicola è un ritratto sofisticato ed 

eloquente di un’era che noi, ormai, possiamo solo guardare con 
nostalgia. È un’opera in continuo dialogo con altri capolavori della 

cinematografia. Avrei tanto voluto vivere anche io quegli anni, 
essere una delle studentesse della cinémathèque française che 

partecipava alla lotta e scendeva in strada per il licenziamento di 
Henri Langlois. Avrei anche io voluto far parte di quel fermento 

parigino che ci fu nel ‘68. Avrei voluto vivere come se fossi appena 
uscita da un film della Nouvelle Vague e dire la mia su chi sia meglio 

tra Keaton e Chaplin, perché nonostante Keaton mi faccia più ridere, 
in realtà sono d’accordo con Théo: Chaplin è geniale, è l’espressività 

del sentimento. Avrei voluto anche io giocare con Matthew, con 
Théo e Isabelle cercando di indovinare tutte le citazioni 
cinematografiche di tutti i film che prendevano vita così, 

fortuitamente, tra una discussione e l’altra. E ancora avrei voluto far 
finta di non indovinare la scena citata solo per sottopormi 

all’ebrezza di una di quelle loro penitenze erotiche, che ti facevano 
respirare la libertà di quegli anni. Io mi sento una di loro ed è per 

questo che, nel momento in cui i tre protagonisti decidono di 
battere il record di 9 minuti e 43 secondi per visitare il Louvre, nel 

preciso istante in cui entrano in gara con dei personaggi a cui 
Godard ha donato la vita ben 38 anni prima, io sento una fiamma 

che mi si accende dentro. Ed è nell’attimo in cui loro battono il 
record, fissandone uno nuovo (9 minuti e 28 secondi), che allora il 

fuoco mi esplode nel profondo e io ci credo, davvero. Quella scena 
mi ha permesso di pensare che non è tutto morto. Che anche io, 

oggi, posso dialogare con loro, saperne qualcosa e dire la mia. Quella 
scena mi dà la forza che solo credere in qualcosa ti dà. Ho trovato 

una fede, un amore.
NOEMI PULIGNANI
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in una chiara dimensione e istanza politico-sociale; ma ciò che conta 
non è tanto l’aderenza o meno a determinati principi, quanto 
l’aprire al pubblico delle porte tramite cui entrare in questi 
panorami di sensi. Universalità.
Infine, sul palco ci si va perchè non si riesce più a stare zitti, e 
perchè si ha qualcosa da dire. Se questo qualcosa ti cambia, come in 
questo caso, lo metti in tasca e, come me, ci ripensi ogni giorno.
MATILDE MOCHI

Quando tuo padre lavora in fabbrica da più di trent’anni, quando 
tua madre viene licenziata dall’azienda in cui lavorava da venti, 
quando devi rinunciare ad esperienze di studio perchè non hai 
abbastanza soldi, quando ti sembra sempre di non avere tempo, 
quando tu desideri solo di stare su un palco, di fare teatro, Il 
Capitale. Un libro che ancora non abbiamo letto, risuona in te alla 
massima frequenza. E quando ha risuonato in me, che tutta questa 
storia l’ho vissuta, sono esplosa in un pianto. Ho detto «ecco 
un’opera d’arte» e ho pensato per tutto il tempo a cosa ho trovato 
in questo spettacolo. 
Primo elemento: un mio riflesso profondo. Qualcosa che si faccia 
spazio nel mio sentire. Il senso di quel pianto: cercare me stessa e 
ritrovarmi. Quel pianto: disperato da un lato, per la mia biografia, 
attraversata dalle dinamiche portate in scena dagli operai licenziati 
della Fabbrica GKN, colpevole dall’altro perché, come Nicola 
Borghesi, io in una fabbrica non ci sono mai entrata, e chissà se e 
quando mai ci entrerò perchè «a me interessa solo del teatro» (che 
poi è in se stesso un altro un luogo di produzione). Secondo 
elemento: un panorama su cui l’azione si muove. Uno spazio scenico 
delimitato e profondo in cui tutto si inscrive. Questo è ciò che 
rende tutto vero e reale. Le indagini, le domande, le posizioni 
(fisiche, politiche, ideologiche), i suoni, le parole, i gesti erano reali 
non (solo) perché raccolti direttamente dal mondo che Kepler-452 
voleva esplorare e dalle persone che altrettanto direttamente lo 
vivevano, ma soprattutto perchè avevano un’effettiva esistenza per 
chi li ha portati in scena. Ecco che tutto si impregna di un significato 
profondo. Ho smesso di cercare quando ho capito che le domande 
(«e voi, come state?») avevano un peso, che mentre montava un 
semiasse, l’operaio in scena Felice diceva molto più di qualsiasi 
parola. Il panorama dell’azione riflette a sua volta la visione delle 
cose che ha la compagnia che va in scena. 
Ne Il Capitale. Un libro che ancora non abbiamo letto, tutto è inscritto 
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Perfect days è l’ultimo film del regista tedesco Wim Wenders, che 
ritorna gloriosamente nelle sale con questo lungometraggio. A 
Wenders era stato richiesto di realizzare un film documentaristico 
sulle toilette di Tokyo, ma a quanto pare Wenders non sa proprio 
non fare poesia di tutto ciò che tratta e quindi ci ha regalato questa 
meraviglia, indagando sulla routine, sulla semplicità, sul senso di 
solitudine e di benessere, coltivando attraverso la lentezza delle 
scene un pacato senso di immensa gratitudine e tranquillità. Perfect 
days è la carezza sulla guancia calda di un bambino, è il riverbero dei 
cerchi nell’acqua di un sassolino, è una scossa delicata sorprendente-
mente piacevole. Tutto questo è Perfect days un lungometraggio 
troppo vero per definirlo diverso dalla stessa vita.
È un magistrale centrino creato da mani sapienti e tremolanti, non 
sappiamo che uso avrà ma sicuramente sappiamo che lo useremo e 
non lo butteremo perché la cura della realizzazione e il prodotto 
finale è talmente fine da escludere qualsiasi pensiero di liberarsene. 
È un’emozione fortissima che ti colpisce lentamente, come se fosse 
un’iniezione mortale, dolce e amara. È saper amare la bellezza del 
dettaglio, del tempo che scorre e va bene così, dell’esistenza pura e 
intima di una vita comune e straordinariamente imprevedibile.
Wenders mi ha colpita così tanto perché è riuscito con semplicità a 
parlare di qualcosa di estremamente complesso. 

Per questo credo che il suo film sia un’opera d’arte: per la magistrale 
creazione che ha composto, che arriva però allo spettatore attraver-
so una semplicità disarmante. 
Nel film si affrontano argomenti come la solitudine, il così detto slow 
living, l’abitudine nella sua “noiosa” ripetitività che attraversa eventi 
inaspettati; come l’arrivo della nipote scappata da casa di sua sorella, 
con la quale non parla da anni, o appunto l’incontro stesso più tardi 
con la sorella, che assumono un’ enorme rilevanza. Proprio come 
succede nella vita reale delle persone, permettendoci di non 
sottovalutare l’ordinario poiché l’assenza appunto di quest’ultimo non 
genererebbe la stessa reazione all’extra-ordinario. Tutto ciò mi ha 
trasmesso un livello di percezione del piacere nell’ordinario che non 
pensavo assolutamente di avere. E mi ha fatto uscire un po’ dal solito 
binario della ripetizione in quanto fine a se stessa ma piuttosto in 
quanto ripetizione volta alla ricerca del dettaglio che genera 
gratitudine e goduria. L’impeccabile interpretazione di Koji Yakusho 
rende particolarmente toccante la scena finale che rappresenta la 
costante contraddizione che ci persuade nella vita e al tempo stesso 
la contraddittorietà dell’esistenza stessa, un’arrampicata pericolosa 
verso una vetta immaginaria al confine tra reale e irreale.
MARGHERITA CARMIGNANI
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racconti
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