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Il made in Italy di successo non è solo quello della moda e del vino.  

Un ballo mascherato e armato fino ai denti. Un musical dissacrante sul filo del rasoio. Un’arma 
giocattolo per giocare alla guerra. E, alla fine, il deserto. Un deserto in miniatura. Un deserto da sala 
d’attesa. Da centro commerciale. Un deserto per finta, rinchiuso in una scatola: un deserto per 
bambini, un deserto giocattolo.  

Alle Armi non parla di questa o di altre guerre. Alle Armi è un esperimento. Il tentativo di mettere a 
fuoco il tema politico ed economico del mercato internazionale delle armi, che, come ottavo paese 
esportatore al mondo, ci riguarda da vicino e che è divenuto, durante l’ideazione di questo 
spettacolo, drammaticamente attuale. E tenta di farlo attraverso una lente precisa, quella del 
giocattolo, contaminando tecniche e codici alla ricerca di un punto d’incontro tra teatro civile e 
teatro d’oggetti.  

Più che un titolo, Alle Armi è una formula: una dichiarazione d’intenti, e insieme un grido d’allarme. 
E forse anche un’esortazione, un appello. A prendere le armi, certo: ma quali? 

 

Note di regia 

1. E armi furono 

Alcuni, forse i più pessimisti, potrebbero pensare che il primo oggetto concepito come strumento 
dall’uomo sia stato proprio un’arma. Sicuramente lo pensava Stanley Kubrick, a proposito di 
pessimisti celebri, o almeno questo sembra suggerirci nell’ancora più celebre scena di apertura di 
2001. Odissea nello spazio. Pessimismo a parte, reperti e studi confermano l’ipotesi che le armi 
furono comunque tra i primi oggetti “inventati” o “scoperti” dall’homo sapiens.  

Di sicuro, ci fu un momento in cui quell’homo sapiens si rese conto che ogni oggetto è 
potenzialmente un’arma, anche se forse, soprattutto in futuro, non proprio tutte le armi potranno 
considerarsi propriamente “oggetti”. E di sicuro sono infinite le suggestioni che l’oggetto-arma ha 
sempre suscitato nell’immaginario umano, come infinite sono le forme che esso ha assunto nel 
corso del tempo e nel mutare delle contingenze, dal sasso appuntito alla bomba intelligente, dal 
sommergibile all’arma batteriologica. 

C’è stata un’epoca, nella storia del mondo, in cui la guerra ha smesso di essere un modello per 
interpretare il reale. C’è stata. O almeno, così ci è stato detto. Siamo stati cresciuti con l’idea che la 



guerra fosse relegata al cinema, tuttalpiù alla televisione, ma quasi sempre in seconda serata. La 
guerra era mitologica, anche quando le bombe intelligenti cadevano a pochi chilometri da noi. Poi 
siamo effettivamente cresciuti, e ci siamo resi conto che non si era trattato di un’epoca, bensì di un 
momento, anche piuttosto breve. E non era il mondo, era un piccolo pezzo di questo mondo, con 
pretese da continente che la geografia non può avallare.   

Un momento, un decennio circa, dalla caduta del muro di Berlino al 2001. Durante quel decennio, 
parlare di guerra in modo diretto era diventato sconveniente. Serviva un linguaggio metaforico, 
sempre più tecnico, demilitarizzato, igienico: missioni di pace, interventi umanitari, operazioni di 
soccorso internazionale… La spesa militare mondiale si era effettivamente contratta, a tutto 
vantaggio degli investimenti nel sociale, nella sanità, nella cultura. È con l’11 settembre che siamo 
tornati a parlare di guerra. Non che i conflitti nel mondo fossero mai davvero cessati, ma è la politica 
che ha ricominciato apertamente a adottare la guerra come modello, come soluzione. Così come, 
senza farsi attendere, l’economia è tornata a investire prepotentemente sul mercato degli 
armamenti, arrivando a superare il record di spesa dalla fine della Guerra Fredda.  

Solo il nemico ha cambiato natura. Il terrorismo è il nemico del nuovo millennio: privo di un’identità 
definita, fisica, sociale, psicologica, territoriale, può essere chiunque, arrivare ovunque. Un nemico 
perfetto per una guerra senza fine. Qui inizia, o meglio ricomincia, estremizzandosi, dopo una 
brevissima sospensione, l’epoca delle frontiere, dei controlli, della sicurezza. Nel 2001 inizia, o 
meglio ricomincia, un’Odissea reale che corre parallela a un’Iliade solo immaginaria, che si consuma 
in immagini prima ancora di potersi raccontare a parole. Un’Odissea che non è nello spazio, ma nel 
deserto.  

 

2. Il mercato delle armi e la questione italiana 

In Italia esiste una legge, la 185 del 1990, che regola il commercio di armi. Legge che viene 
sistematicamente elusa, per non dire ignorata. Ma questo fenomeno non fa notizia, e quando la fa, 
nei pochi canali in cui la fa, di fatto non suscita alcuna ripercussione reale per la stragrande 
maggioranza delle persone. Quella legge nasceva appunto negli anni ’90, e alla promulgazione 
fecero seguito una serie di atti importanti per mettere ordine in un mondo, quello del commercio 
degli armamenti, che era sempre stato privo di regole chiare, reso ancora più torbido e caotico dalla 
caduta del muro di Berlino prima e dal crollo dell’Unione Sovietica poi; eventi che aprirono gli 
enormi e incontrollati arsenali sovietici al mercato ufficiale e a quello clandestino, in base alle 
iniziative personali di qualche generale (e di qualche “businessman” occidentale) più o meno 
intraprendente.  

Nonostante la legislazione, però: «Oggi esiste uno scarto tra i meccanismi teorici che dovrebbero 
regolare il patto democratico tra stato e cittadino e la realtà effettuale, in un campo così importante 
e delicato come quello della sicurezza e della difesa. Risulta assai carente, pur nelle democrazie 
cosiddette “mature”, la trasparenza dell'informazione sull'ammontare e la destinazione delle 
risorse, una situazione di occultamento e falsificazione riscontrabile nella stragrande maggioranza 
dei paesi. Pochi stati dichiarano con sufficiente grado di precisione la consistenza delle spese militari 
all’elettorato e agli organismi internazionali, nonostante le Nazioni Unite, a partire dagli anni ‘70, 
abbiano tentato senza successo di convincere i governi a aderire ad un sistema di rendicontazione 
trasparente e omogeneo. Ancora oggi non esiste una definizione universalmente accettata e 



condivisa delle voci che andrebbero contemplate nei bilanci degli Stati come spese militari, e anche 
qualora fosse adottata risulterebbe di assai difficile applicazione a causa della disomogeneità e dello 
scarso dettaglio che caratterizzano molti dei dati resi pubblici dai singoli stati. Se da un lato si sono 
registrati alcuni progressi per quanto concerne l'accesso a tali dati, dall'altro la qualità delle 
informazioni rese pubbliche lascia ancora molto a desiderare. In particolare, risulta assai difficile 
stimare il costo degli interventi militari e dei conflitti sia nei bilanci delle maggiori potenze militari, 
sia nei documenti contabili dei paesi del terzo mondo. Molti dei conflitti non sono valutabili in 
termini di costi facendo ricorso unicamente alle informazioni relative alle spese militari. Nella 
stragrande maggioranza dei casi, infatti, le risorse impegnate nelle guerre o negli interventi militari 
vengono iscritti in bilanci di dicasteri diversi da quello della difesa o vengono semplicemente 
occultate. In Italia, ad esempio, le difficoltà di bilancio relative al finanziamento delle missioni 
all'estero è stata spesso aggirata ricorrendo ad interventi legislativi ad hoc extra bilancio» (Annuario 
armi-disarmo Giorgio La Pira, Le spese militari nel mondo: il costo dell’insicurezza, a cura di C. 
Bonaiuti e A. Ludovisi).  

Nonostante i molti dati che non vengono resi pubblici o vengono dispersi tra ministeri e registri, 
quelli di cui possiamo tutti essere a conoscenza sono più che sufficienti a mostrare la sproporzione 
economica tra il comparto della difesa e tutti gli altri settori della “cosa pubblica”, così come 
evidenziano un giro d’affari ben più ampio di quello che si potrebbe immaginare necessario a 
sostenere la difesa degli stati occidentali o le vari missioni di pace in giro per il mondo.  

L’Atlante delle Guerre stima che quest’anno siano ancora in corso 32 conflitti armati in tutto il 
mondo. A cui si sommano numerose situazioni di conflitto sociale, di repressione politica, di scontri 
che non vengono classificati come conflitti ma che si fondano sull’acquisto e sull’impiego di armi. 
Così come le armi hanno un impiego sempre più determinante anche nelle misure di sicurezza e 
controllo applicate dagli Stati - Stati democratici compresi, basti guardare le misure adottate dall’UE 
sui propri confini orientali per evitare la penetrazione di immigrati irregolari. Un mercato che non 
smette di crescere, e che non lascia sperare nulla di buono. 

 

3. Qualche numero 

• La spesa militare nel mondo è aumentata del 95% in vent’anni, raggiungendo, nel 2020, il 
record di 1985 miliardi. 

• Dal 2000 al 2020 il profitto diretto e indiretto delle prime cinque compagnie americane è 
aumentato dell’871%. 

• Il fatturato dell’industria militare è aumentato del 35%. 
• Dal 2008 al 2020 l’UE ha esportato armamenti per 339 miliardi di euro. 
• Dal 2018 al 2020 l’UE ha esportato armamenti in Africa e Medio Oriente per 27 miliardi di 

euro. 
• L’Italia è il terzo paese per esportazioni di armamenti in UE. L’ottavo al mondo.  
• Dal 2016 al 2020 l’Italia ha esportato armamenti per 13 miliardi di euro. Di cui 4 miliardi in 

Africa e Medio Oriente. 
• Dal 2016 al 2020 l’Italia ha esportato armamenti per 608 milioni di euro all’Egitto, per 546 

milioni di euro all’Arabia Saudita, per 381 milioni di euro all’Algeria, per 325 milioni di euro 
al Qatar. 



• Dal 2014 al 2020 l’UE ha esportato armamenti per 491 milioni di euro alla Russia. Le 
esportazioni italiane in Russia nello stesso periodo sono di 49 milioni di euro. 

• L’Italia, nel 2021, ha raggiunto il record di spesa militare, aumentandola di oltre i 7 miliardi 
di euro. 

• In Italia ci sono 140 società esportatrici di armamenti, anche se i primi 15 operatori pesano 
per il 92% del totale. 

• Nel 2022 le spese dello Stato italiano per il Ministero della Difesa sono state di circa 26 
miliardi di euro, il 3,2% del bilancio totale (si ricorda, tuttavia, che alcuni stanziamenti di 
interesse del settore della Difesa sono presenti negli stati di previsione di altri ministeri, in 
particolare il MEF e il MISE). Nello stesso anno, la spesa per il settore sanitario è stata di circa 
1,3 miliardi euro, di 0,5 miliardi per la transizione ecologica, di 14 miliardi per l’università e 
la ricerca.  

• La produzione di armi comuni (escluse le armi militari) in Italia vale all’incirca 600 milioni di 
euro. La produzione di giocattoli in Italia vale all’incirca 600 milioni di euro.  

I dati qui segnalati sono tutti di pubblico dominio e provengono da fonti certificate (Bilanci del 
Ministero della Difesa, ENAAT Data Browser, Rete Italiana Pace e Disarmo, Osservatorio Mil€X sulle 
spese militari). 

 

 

3. Armi e giocattoli 

L’idea di questo spettacolo nasce nel 2020. Con l’approssimarsi della fine del lavoro per il primo 
spettacolo di Hombre Collettivo, Casa Nostra, ci era rimasta l’esigenza di esplorare un materiale, il 
giocattolo, latore di potenzialità sceniche e semantiche che, in un anno di ricerca, ci era sembrato 
appena di sfiorare. Del giocattolo volevamo continuare ad esplorare anche la dimensione 
metaforica legata all’infanzia, che innesca cortocircuiti inquietanti se inserita in contesti “adulti” e 
impiegata per trattare tematiche politiche “cruciali”, rendendo la relazione con il giocattolo da parte 
del performer una provocazione silenziosa alla costante infantilizzazione cui è sottoposta la società 
occidentale. Una cornice critica che soggiace a tutto il lavoro e ne fa una continuazione ideale e 
formale di Casa Nostra, ma che, anche in questo caso, si trasforma in un concreto dispositivo 
drammaturgico motore della messinscena.  

La connessione tra giocattoli e armi è venuta di conseguenza: da sempre (o almeno dall’operazione 
di “militarizzazione” del giocattolo a fini propagandistici in concomitanza della Prima Guerra 
Mondiale) il mondo del giocattolo trae linfa da quello delle armi. Ma è caratteristica tutta 
contemporanea la dinamica inversa, ovvero che il mondo delle armi tragga spunto da quello dei 
giocattoli, tanto da rendere il confine tra i due sempre più labili, come nel caso del drone, dove lo 
stesso oggetto è, allo stesso tempo, un’arma e un giocattolo. E il confine sembra destinato a 
scomparire, se pensiamo che già oggi parte dell’addestramento militare avviene attraverso software 
di simulazione molto simili ai videogiochi di guerra che spopolano non solo tra i teenagers, una 
tendenza che secondo gli studi e le dichiarazioni del settore è destinata vertiginosamente a 
prendere quota.  



Se possiamo pacificamente accettare che i bambini abbiano sempre giocato alla guerra, oggi 
assistiamo increduli a una guerra che diventa sempre più un gioco non solo nelle sue dinamiche 
geopolitiche e strategiche, ma anche e proprio nei mezzi e strumenti impiegati. E i dati parlano 
chiaro, fin troppo: l’industria delle armi è in continua espansione, in un trend positivo che cresce 
costantemente dalla fine degli anni ‘90, con una spinta decisiva nel 2001 e che ora punta, almeno 
per i Paesi dell’Alleanza Atlantica, a coprire il 2% del PIL nazionale.  

 

3. Parlare di armi con il teatro 

Alle Armi attinge a diversi linguaggi: al teatro performativo e d’immagine, al cinema hollywoodiano, 
al musical, alla televisione, al videoclip, al mondo della moda, a quello dei social, tutto rimescolato 
nel tritacarne della cultura pop e impastato insieme in un’unica poltiglia rossastra e indefinita che 
non sembra più nemmeno sangue, ma assomiglia molto a quella dinamica comunicativa 
denominata “propaganda bellica”. 

Dinamica comunicativa che si è estesa ben oltre i confini del conflitto armato, ma che secondo i 
sociologi pervade la cosiddetta “cultura di massa”, la quotidianità della civiltà dell’informazione, 
un’informazione che precipita sempre più non solo verso una forma, ma anche verso un contenuto 
pubblicitario, anche quando ciò che si vende – pardon - che si difende non sono prodotti ma 
concetti, argomentazioni, idee.  

Nella poltiglia, nel “melting pop” (melting pot della cultura pop, N.d.A.), l’immagine domina 
incontrastata e il discorso, pubblico e privato, si sclerotizza in una schizofrenia di formule uguali e 
contrarie, oppure si atrofizza in un’afasia collettiva, una penuria condivisa di idee e parole, un’acuta 
mancanza di strumenti per interpretare il mondo, rimpiazzata da una sovrabbondanza di slogan per 
banalizzarlo. E di mezzi per consumarlo, più che per trasformarlo.  

Viviamo in un mondo di immagini, ma spesso non abbiamo gli strumenti per leggerle, per 
distanziarle, per comprenderle. Le immagini ci sommergono, e le parole ci arrivano solo come 
informazioni da recepire, dati da immagazzinare e archiviare nel giusto ordine. La memoria è 
diventata una questione di continuo aggiornamento, più che di conservazione e costruzione attiva 
del ricordo. L’immaginazione perde di capacità costruttiva, il discorso di capacità sintetica.  

Alle Armi è un tentativo di reagire alla violenza delle immagini, imparando a conoscerla, soppesarla, 
valutarla. Le immagini sono armi. Solo alfabetizzandoci rispetto ad esse, imparando a riconoscere le 
loro possibilità linguistiche, a convivere lucidamente con la loro equivocità e a decifrare le loro 
ambiguità senza però banalizzarle, potremo renderci davvero indipendenti nei loro confronti. 
Assumendoci la responsabilità di articolare le immagini in un discorso coerente ma personale, in un 
pensiero autonomo e critico, fondamento primo di ogni democrazia reale.  


